發布日期：2026-01-30 23:51    點擊次數：121

你見過一個世界排名第一的運動員，連彎腰都變得小心翼翼的樣子嗎？

這不是什么夸張的形容，而是真實發生的一幕。香港總決賽之后，王楚欽出現在公眾視野里，衣服裹得嚴嚴實實，但還是能看出腰上綁著厚厚的護具。聽說他從香港回北京的路上，全程都戴著那種醫療級別的背部支撐。上車的時候，整個腰都僵著，只能用手撐著，一點一點地挪進去坐下。

看著這一幕，真的很難把他和賽場上那個叱咤風云的大頭聯系起來。后來有好事的人去扒拉了一下他的賽程，結果讓人倒吸一口涼氣。

就2025這一年，他前前后后參加了差不多17場大大小小的比賽，總共打了129場球，局數更是達到了驚人的500局。新加坡大滿貫、重慶冠軍賽、澳門世界杯……幾乎所有重要的賽事，他一場都沒落下。

這種強度，別說是人了，就是鐵打的機器也得冒煙吧。所以當他因為傷病退賽的消息傳來時，很多人都覺得是意料之中。

可誰也沒想到，網上的一些聲音卻完全走向了另一個方向。什么“關鍵時刻掉鏈子，怕輸給張本智和吧”，還有人陰陽怪氣地說“傷退總比輸球好聽，至少不用背罵名”，這些話簡直像刀子一樣。

其實，這種讓人心寒的場面，不光發生在他一個人身上。就在同一個賽場，孫穎莎也經歷了一場堪稱極限的挑戰。很多人只看到了她女單半決賽因傷退賽，卻不知道她當時面臨的是什么樣的“魔鬼賽程”。

從12月12號開始，她在27個小時之內，要打整整5場比賽，涵蓋了混雙和女單兩個項目。13號那天下午打完混雙半決賽，晚上緊接著就是女單半決賽，然后又是混雙決賽。兩場比賽之間最短的休息時間，好像只有80分鐘。鐵人三項也沒這么搞的吧。

就是在女單半決賽對陣蒯曼的時候，她的腳踝終于撐不住了。當時她已經咬著牙把比分追了回來，第五局的時候腳踝突然劇痛，整個人都動不了了，最后只能無奈放棄。可即便這樣，她都沒有下場休息，而是簡單處理了一下，又站上了混-雙決賽的賽場。

那場決賽，明眼人都能看出來，她的移動明顯受到了很大的限制。最后輸給了韓國組合，拿了亞軍。一個拼到這種地步的運動員，換來的應該是什么？是敬佩和心疼。可現實呢？網上劈頭蓋臉的就是一頓罵。有人說她申請醫療暫停是“詐傷”，是為了打亂對手的節奏。還有人翻出劉翔當年退賽的事來對比，言下之意不言而喻。

更離譜的是，連贏了比賽的蒯曼也莫名其妙地被卷了進來。一些激進的粉絲沖到她的評論區，罵她“勝之不武”“球品差”。好像孫穎莎的受傷，是她造成的一樣。這種邏輯，真的讓人匪夷所思。競技體育，贏就是贏了，把對手的傷病當成攻擊對方的理由，這得是多陰暗的心理。

{jz:field.toptypename/}

后來有運動醫學方面的科普說，這種短時間內超高強度的比賽，最容易導致累積性運動疲勞。這種疲勞不像急性受傷那么明顯，但對身體的損害是指數級的，尤其對乒乓球這種需要急轉急停和瞬間爆發力的項目，一旦處理不好，很可能直接斷送整個職業生涯。

這種對運動員傷病的不理解和苛責，其實一直都存在。很多人可能還記得，之前王曼昱在全運會上發生的事。當時她作為黑龍江隊的絕對主力，在比賽開始前身體就已經不太舒服了。團體賽打到四分之一決賽的時候，脖子突然就動不了了。

隊醫在場邊緊急處理了一下，她愣是咬著牙把比賽打完，還幫球隊贏了球。可比賽一結束，她人就徹底不行了。隊醫檢查后認為她已經完全不適合繼續接下來的比賽。結果消息一出來，網上的罵聲瞬間就炸了。

“關鍵時刻掉鏈子，還有沒有集體榮譽感了？”“為了保全自己，就犧牲團隊的利益，太自私了！”各種帽子一頂一頂地扣上來。直到后來黑龍江體育總局專門發了個官方聲明，詳細說明了她的傷情和退賽的真實原因，那些聲音才慢慢小了下去。

王曼昱一直被叫做“拼命三娘”，她身上的老腰傷是出了名的。常年的高強度訓練和比賽，讓她幾乎是常年帶著傷在打球。可即便這樣，只要能上場，她從來都是拼盡全力。一個這樣的人，卻因為一次實在撐不住的傷病，被貼上了“自私”的標簽。

運動員們在前面流血流汗，甚至賭上自己的職業生涯，后面卻有人用最惡毒的語言攻擊他們。當這股風暴愈演愈烈，最終連教練也未能幸免。

香港總決賽男單丟冠，這確實是個不小的冷門。比賽結束才兩天，12月16號，網上突然爆出了一組照片，是男隊主教練王皓帶著家人去參加一個商業活動。這下可捅了馬蜂窩了。

照片一出來，網上的罵聲就像潮水一樣涌了過來。“剛輸了球還有心思帶家人玩？”“不好好總結反思，就知道出去撈金！”各種難聽的話層出不窮，好像男乒丟冠的全部責任，都在于他參加了這么一個活動。

但事實真是這樣嗎？后來有人出來說了，王皓是15號才跟隊伍一起從香港飛回北京的。那個活動是早就定好的，他作為教練，一年到頭跟著隊伍滿世界跑，幾乎沒有任何個人時間。比賽結束了，稍微喘口氣，陪家人參加一個早就安排好的活動，這本來是人之常情。

可是在那個特殊的時間點，這件事被無限放大了。人們似乎忘了他2022年底接手男隊以來，帶隊拿下了多少個冠軍。巴黎奧運會的模擬賽、好幾屆世乒賽的男團男單冠軍，國乒男隊在他的帶領下，成績一直都相當穩固。就因為這一次的失利，過去所有的功勞好像都清零了，只剩下“不反省”和“撈金”的罪名。

從運動員到教練，這場風波里，幾乎沒人能幸免。大家好像都忘了，他們首先是活生生的人，然后才是為國爭光的運動員和教練。他們會累，會受傷，也需要家人的陪伴。

前兩年，因為國際乒聯的賽程安排得太密集，退賽罰款又重，樊振東和陳夢甚至一度選擇用退出世界排名的方式來表達抗議。也正是因為他們的爭取，才推動了規則的改革，給所有運動員爭取到了一點喘息的機會。

競技體育的魅力就在于它的不確定性，但運動員的健康，才是這一切的根本。